蒲公英作文

時間：2026-03-10 22:34:04 蒲公英

[優(yōu)秀]蒲公英作文

　　無論是在學(xué)校還是在社會中，大家都不可避免地要接觸到作文吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。如何寫一篇有思想、有文采的作文呢？以下是小編為大家整理的蒲公英作文8篇，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

[優(yōu)秀]蒲公英作文

蒲公英作文篇1

　　我家后面的山坡上，有許多美麗的蒲公英。

　　春天里，蒲公英長出了又嫩又綠的莖稈。莖高一米左右，葉子跟樹葉般大小是綠色的，春天蒲公英的花，像一個沒有杯柄的玻璃杯，花蕊長著像蜜蜂觸角一般，花蕊有四種漂亮的顏色，分別是：藍(lán)色、紫色、粉色、黃色，在陽光的照耀下，顯得格外鮮艷。蒲公英開花的時候形狀像燈籠，所以人們又給它起了一個美麗的名字，叫做：“燈籠花”。

　　夏天，蒲公英的葉子是深綠色的。莖桿已經(jīng)從春天里的翠綠色變成了墨綠色，花是潔白色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一個個小圓圓的小太陽。只要微風(fēng)輕輕一吹。它的花就像降落傘越來越高，越飛越遠(yuǎn)。我和小伙伴們追逐著，奔跑著，仿佛置身于美麗的童話世界里。

　　秋天，蒲公英的莖桿慢慢地變成了黃色，葉子變成了淺黃。還剩下一些沒被吹走的花，已經(jīng)變成了黑色的刺。這些刺還沒完全變黑，刺上還帶著一些綠色。

　　冬天，蒲公英的莖桿變成了深黑色，原來秋天的那些變成刺的`蒲公英已經(jīng)完全變黑了。

　　蒲公英外表雖然看似平常，但是它的生命力非常頑強(qiáng)，飛到哪就在哪生根發(fā)芽，給人們送去了許多歡樂和溫暖，我突然想到：“啊，美麗的蒲公英不正像遠(yuǎn)在祖國邊疆的解放軍叔叔嗎，他們不畏懼任何困難險阻，堅(jiān)強(qiáng)而勇敢地守衛(wèi)著祖國神圣的領(lǐng)土”。

　　蒲公英啊，你永遠(yuǎn)是那么的美麗。

蒲公英作文篇2

　　我從小就喜歡爸爸，崇拜爸爸，他使我有安全感，讓我感覺到他善解人意。只到后來，我才遲遲地明白了另一份愛——媽媽的愛。

　　小時候每次犯錯誤，讓我最不敢面對的就是媽媽。她很少語重心長地教育我，只會對我大聲嚷嚷。在公共場合不小心冒犯了她，她就對著我大聲責(zé)罵，讓我在眾多陌生人面前抬不起頭來。所以，我覺得媽媽是不可能愛我的。

　　前些日發(fā)生的`事了我的想法。上個月，我感冒發(fā)燒了，媽媽開藥給我吃。要知道，這樣的藥我吃了不止一次了，十分苦。每次我都會乖乖喝下去，可是現(xiàn)在我不肯喝了。媽媽便哀求道：“孩子，喝下去吧，媽媽求你了，喝下去病才能好啊！”想起來，媽媽太緊張了，好像我不吃藥就會到死的地步。

　　回想以前，我犯了大錯誤，不會向任何人低頭的卻出奇的冷靜，不是大聲嚷嚷，沒有責(zé)罵我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在一旁坐著。只有爸爸絮絮叨叨說個不停。

　　我看見了，媽媽的愛在責(zé)罵聲里，媽媽的愛還在哀求聲里，媽媽的愛在冷靜的里………她的愛如放飛的蒲公英一樣平平單單卻又深沉。

蒲公英作文篇3

　　盛夏，蒲公英正開得燦爛，你站在老屋子前面，笑著叫我的小名，聲音有些沙啞；金色的陽光被綠葉反射到你明亮的眸中，閃爍著溫柔的光芒。我叫了你一聲“外公”，然后就一直跟著你，像個小尾巴。

　　記憶中，那個夏天很長。你讓我和別的小朋友玩，我不愿意，因?yàn)槲遗滤麄冇憛捨业某翋灍o趣。于是，你要帶我去田野里玩，我說怕弄臟我的白鞋子；帶我去河邊嬉戲，我怕摔進(jìn)去；去林子里又怕有蟲子。你說我長著一張小苦瓜臉，成天愁眉苦臉的。你指著屋旁一簇茂盛的蒲公英對我說：要開心一點(diǎn)，痛苦是一天，快樂也是一天，為什么不像那些蒲公英一樣，樂觀地面對呢？

　　我記住了你的話，可我仍然不喜歡笑，也不喜歡與朋友交談，我變得越來越沉默，越來越多愁善感，總會因?yàn)橐患∈码y過好久。

　　一晃幾年過去了，讀初中的我，還是一如既往的憂郁。你看出了我的困擾，問我是不是有心事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，你拉著我的手，把我?guī)У搅死衔葸叺哪瞧肿又小Ｕ党醮海蟮芈冻鲂切屈c(diǎn)點(diǎn)的嫩綠，蒲公英也開了幾株，毛茸茸的。你隨手摘了一朵雪白的蒲公英給我，我輕輕一吹，小小的降落傘四處飄散。你說，這些種子被風(fēng)輕輕一吹就會離開母體，到不同的地方去，可能就是幾米；也可能是幾千米；可能會落在肥沃的.土壤，也可能落在干涸的土地，誰知道呢？

　　我惋惜地說，那么它們是不是很容易死掉？你說不，它們即使不知道身處何方，不知道命運(yùn)是否會眷顧它們，但它們?nèi)圆粫г埂⒉粫艞墸鼈儠ιl(fā)芽。這就是蒲公英的樂觀。

　　我看著漫天飛舞的蒲公英，細(xì)細(xì)回味著……

　　林子里的蒲公英長得越來越旺盛，可你卻越來越憔悴。我回去看你，卻發(fā)現(xiàn)你竟然沒以前那么強(qiáng)健了。你的眼神里，也沒了以前的神采。我總是拉著你的手，不肯放開，因?yàn)槲遗嘛L(fēng)一吹，你就像蒲公英一樣飛走了。可害怕沒有用，你終究還是一病不起，你見我來了，強(qiáng)擠出一個笑容，說：“小潼要好好的呀。”我認(rèn)真地聽著，眼睛都不敢眨，我怕這是你最后一次對我笑，我怕再也聽不到你叫我的小名了。

　　八月中旬，你真的走了。我站在老屋前，呆呆地望著老屋旁的那片林子，那些蒲公英還沒凋謝，只是有些頹靡。耳畔突然響起你說的話：“要樂觀向上，痛苦是一天，快樂也是一天，為什么不像那些蒲公英一樣，樂觀堅(jiān)強(qiáng)地面對呢？”

　　我突然明白了你說的話，眼淚頓時奪眶而出……

蒲公英作文篇4

　　日月如梭、光陰似箭轉(zhuǎn)眼間到了秋天。

　　蒲公英的花瓣落了，花托上長出了潔白的絨球。

　　蒲公英的媽媽給小種子們織降落傘，等到小種子成熟時，蒲公英的媽媽就把降落傘給織好了，發(fā)給了每一個蒲公英種子說：“孩子們，你們長大了該去別的地方重新安家，風(fēng)爺爺會把你們送走的'。”一陣陣風(fēng)吹過，那一個個種子撐開降落傘飛向遠(yuǎn)方。它們看到了金燦燦的沙漠和波光凌凌的湖面。它們落到了黑黝黝的泥土里生根長葉重新安家。

　　這些蒲公英種子和我們一樣，等我們長大了以后，要離開父母獨(dú)自生活。

蒲公英作文篇5

　　三顆蒲公英種子到了紛飛的時候。

　　風(fēng)，風(fēng)兒呀！

　　第一顆被你輕輕吹起，那顆種子可機(jī)靈了，它在空中舒展開柔弱細(xì)小的身軀，迎著太陽刺眼的光芒，悠閑的轉(zhuǎn)了幾圈，然后懶洋洋地對風(fēng)說：“我要落在肥沃的土壤里。”風(fēng)便把它吹落在它向往的地方。

　　第二顆被你推了出去，那種種子可頑強(qiáng)了，意志要落在那爛瓦中的塵土里。你覺得這種子自找苦吃，為什么不落在肥沃的泥土里呢？但你還是不偏不倚的`把它送進(jìn)了那塵土之間。

　　第三顆被你用力的扇了出去，到了空中它東張西望，也不知道在看著什么。過來好半會，見到了一個小女該，她坐在從地上，身上穿著破舊的外套，不停地抹著眼淚。于是，它說：“風(fēng)啊，讓我落到那小女孩旁邊，讓我陪陪她。”當(dāng)然，風(fēng)也是如其所愿。

　　來年，燕子歸來，迎春又開。

　　第一顆種子，它長的非常美麗，但是，沒有一個人看見了他的美。這兒是一片荒郊，除了草外，別無其物。它長在這兒，是多么的孤獨(dú)、寂寞啊。

　　第二顆種子，它經(jīng)歷千辛萬苦，終于開出了白色的花，但這又不是一般的花。許多人路過，看見了這個長在瓦中之花，都紛紛議論：“這花真厲害”“這花一定吃了不少苦”“這太神奇了”……

　　它露出了久違的笑容，這背后是多少痛苦的掙扎啊。

　　第三顆種子，它也很美……

　　小女孩再次來到前年春天來過的地方，她剛想流眼淚。突然，眼簾里冒出一片純潔的白色。仔細(xì)看去，沒錯，那是第三顆種子。她出神的看了一會，然后輕輕的摘下了這株蒲公英，這蒲公英也失去了生命。不過，她笑了，她笑著揮灑著蒲公英種子。這次風(fēng)沒有吹，種子們長在了原地。

　　第三年，這個留下過眼淚的地方，已是一片生機(jī)勃勃的蒲公英，時不時還傳來一陣陣嬰兒般的笑聲，這便回蕩在天地之間。

蒲公英作文篇6

　　大家好！我是一株蒲公英，一株毫不起眼的小草，每天都有很多人從我身旁經(jīng)過，不過很少人停留下來看我一眼，唉唷！有時還有人會沒看到我，而從我身上踩過，輕點(diǎn)輕點(diǎn)，不然我好痛喔！

　　在我小時候很輕，所以我利用身上的冠毛，讓我變得像一具飛行傘，這樣就能隨著風(fēng)飛行，飛呀飛，我就飛到了這座公園里。

　　剛到新家的時候，我覺得有點(diǎn)兒孤單，不過這里有兔兒菜、咸豐草、黃鵪菜和我做伴，他們都是我的好朋友，當(dāng)難過時，我們會互相安慰；開心時，我們會一起和風(fēng)游戲、一起聽榕樹爺爺說故事。

　　很快的，我發(fā)芽了，雖然我是一株不起眼的小草，卻有著旺盛的生命力，我長出了粗大而且深入地下的.訴宿根，還有平貼地面又向四周生長的莖葉，除了不怕風(fēng)吹雨打，連工友伯伯的除草機(jī)也不怕喔！

　　雖然我長得不像榕樹爺爺那么高大，也沒有玫瑰姐姐那么美麗，但是我有自己的優(yōu)點(diǎn)————我的生命力強(qiáng)，只要有陽光、有水源，我就可以生存下去。小朋友，下次來公園玩的時候，記得和我打招呼喔！

蒲公英作文篇7

　　山上的那個女孩使馬克想起了埃德娜。文森特。米萊。

　　或許是因?yàn)樗驹谖绾蟮年柟庀拢瞧压闵珴傻念^發(fā)則在風(fēng)中起舞；又或許是因?yàn)樗抢鲜降陌咨B衣裙纏繞著其修長而苗條的雙腿。無論如何，馬克都有個強(qiáng)烈的感覺便是那位女孩來自過去，然而事實(shí)證明這個感覺是錯誤的，女孩并非來自過去，而是未來。

　　馬克在女孩身后的不遠(yuǎn)處停住了，他的呼吸由于登山的緣故顯得有些急促。女孩還沒有發(fā)現(xiàn)他，而他也正在考慮如何使女孩知曉他的存在，而又不至于受到驚嚇。當(dāng)他下定決心之后，他便取出煙斗，填滿煙葉，點(diǎn)著它，并用手護(hù)住煙斗，猛吹幾口直到煙葉完全被點(diǎn)燃。當(dāng)馬克再望向女孩時，女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭來，正好奇地打量著他。馬克慢慢地走向女孩，享受微風(fēng)輕輕拂過臉頰的快感，明顯地感覺到天空變得更近了。他暗暗告訴自己，以后要經(jīng)常進(jìn)行徒步旅行。

　　在到達(dá)這座小山之前，他曾不時地穿過一片樹林，而此時那邊樹林早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在他身后，一片淡黃，似乎在這淺淺的秋意中慢慢燃燒著。在樹林的那一邊有一個小湖，湖邊的小屋和釣魚的橋墩與小湖似乎融為了一體。在妻子被意外地召去履行陪審義務(wù)之后，馬克只能獨(dú)自一人打發(fā)從暑假中擠出的兩周時間，白天釣魚，夜晚則在客廳的大壁爐前看書。在過了兩天這樣有規(guī)律的生活之后，馬克出發(fā)進(jìn)入了那片樹林，漫無目的和方向地走著，直到他到達(dá)了這座山，看到了那個女孩。女孩的眼睛像天空一般蔚藍(lán)，而天空也似乎也成了她那苗條輪廓的外框。她那鵝蛋般的臉龐柔軟而又甜美。這種似曾相識的感覺使得馬克非常地痛苦，因?yàn)樗仨殢?qiáng)忍住自己內(nèi)心的沖動——想要伸手摸一摸她那被風(fēng)輕吻的精致臉頰的沖動。盡管自己的手并未離開身旁，但馬克卻似乎感覺到指尖隱隱作痛。怎么會這樣？我已經(jīng)44歲了，而她頂多剛過20歲，是什么抓住了我的心？馬克心里波浪起伏。

　　“嗨，你喜歡這里的風(fēng)景嗎？”他大聲問道。

　　“哦，是的”，女孩邊說邊轉(zhuǎn)過身去并將手環(huán)繞在身前。“這里簡直太迷人了。”

　　馬克隨著女孩的眼光望去，嘴里不禁念道：“是啊，確實(shí)如此”。

　　在他們腳下，那片樹林，以一種暖秋的色調(diào)再次向前方的低地鋪展出去，在環(huán)繞過幾里外的一個小村落后，最終在遠(yuǎn)處邊境的一個村落前從容褪開。在遠(yuǎn)處，薄霧使小灣城那鋸齒狀的輪廓變得柔和起來，并賦予了它中世紀(jì)城堡的外貌，使它看來更象是在夢里而非現(xiàn)實(shí)中。

　　“你也是來自于那座城市嗎？”馬克問道。

　　“在某種程度上是的。”女孩微笑地望著她，“我來自于240年后的小灣城。”

　　這個笑容讓馬克意識到女孩并非真的認(rèn)為馬克會相信她，但是如果馬克假裝相信的話卻也不錯。因此，馬克也笑了：“那一定是公元2201年，是吧？我想到那時小灣城會變得很大？”

　　“哦，是的”，女孩指著他們腳下的樹林邊緣，說道：“那時這里將是人口稠密帶，第20xx號大街正好穿過那片糖楓林。你看到那群蝗蟲所在的地方了嗎？”

　　“是的”，馬克說，“我看到了。”

　　“那是一個新購物中心的所在地。它的超級市場是如此巨大，以至于你需要花上半天的時間才能穿過它。在那里，你可以購買到從阿斯匹林到陸空兩用運(yùn)輸器等等在內(nèi)的幾乎所有你想要的東西。在超級市場旁邊，也就是那片山毛櫸樹林所在的位置，有一間大型女裝商場，里面專門銷售頂級女裝設(shè)計(jì)師的最新設(shè)計(jì)。我穿的這件連衣裙就是今天早上在那里買的，很漂亮吧？”

　　“哦，是的。”不過，我可不相信這裙子是240年后的產(chǎn)物。馬克心里雖然這么想，表面上卻很有禮貌地觀察著那件連衣裙。裙子是用一種未曾見過的材料剪裁而成的，這種材料似乎是由棉花糖、海水泡沫以及雪花混合而成的。這大概是女孩自己做的衣服吧，馬克邊想邊說道：“我猜你是乘坐時間機(jī)器來的吧？”

　　“是的，我父親發(fā)明了一臺時間機(jī)器。”

　　馬克端詳著女孩，他從未見過如此坦誠的一張臉，“那你經(jīng)常來這里嗎？”

　　“哦，是的。這里是我最喜歡的‘時光坐標(biāo)’，我有時在這里站上好幾個小時，不停地看這看那。前天我看見了一只兔子，昨天是一頭鹿，而今天則是你。”

　　“可怎么會有昨天呢”，馬克問道：“如果你總是按時回到同一個地點(diǎn)的話？”

　　“哦，我明白你的意思”，女孩說：“那是因?yàn)槟莻€時間機(jī)器同其他事物一樣也是受時間影響的，因此如果你想要保持相同的‘時光坐標(biāo)’的話，你必須每隔24個小時就將它的鐘表指針往回?fù)埽覜]有這樣做，那是因?yàn)槲腋矚g每次回來時都是不同的一天。”

　　“那你父親有跟你回來過嗎？”

　　女孩并沒有馬上回答馬克，她抬起頭來，一群“V”字型的天鵝正懶洋洋地從他們頭頂飛過，女孩出神地看了好一會，才說道：“我的父親現(xiàn)在病了，他一定非常想來，如果他身體允許的話，不過沒關(guān)系，我把我所看到的全部都告訴他了。”

　　女孩又急忙補(bǔ)充道：“那就好像他親自來到這里一樣，你說是吧？”

　　馬克看著女孩那期待的眼神，心里一陣感動：“是的，肯定是那樣的”，接著他又說道：“有一臺時間機(jī)器一定很棒吧！”

　　女孩嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭：“這對于喜歡草地的人們來說是一種恩惠，在23世紀(jì)，已經(jīng)幾乎沒有多少草地了。”

　　馬克笑了，說道：“是啊，即使是二十世紀(jì)的今天，也已經(jīng)沒有多少草地了，我猜你肯定會說這片草地是屬于某個收藏家的吧，看來我以后得經(jīng)常來這里，呵呵。”

　　“你住在這附近嗎？”女孩問。

　　“我住在后面三里遠(yuǎn)的一個小屋里，原本是來度假的，可現(xiàn)在卻不是這么一回事了，我的妻子由于要履行陪審義務(wù)，因此不能和我一道來這里度假，而我又不能推遲這個假期，因?yàn)槲乙呀?jīng)累得像個梭羅了。我叫馬克。倫道夫。”

　　“我叫朱莉”，女孩說，“朱莉。丹弗斯。”

　　這名字就像這條白色連衣裙一樣很適合她，還有這藍(lán)色的天空、小山以及這九月的微風(fēng)都很適合她。或許她就住在這樹林里的某個小村落……但是這并沒有關(guān)系，如果她想假裝來自未來，那就讓她繼續(xù)裝下去好了。馬克真正在意的是他第一眼看到女孩時，那種心動的感覺，以及端詳女孩那溫柔的臉蛋時所產(chǎn)生的嫩滑感。

　　“你從事什么工作呢，朱莉？”馬克問道，“或者你還是個學(xué)生嗎？”

　　“我還在讀書，正努力成為一名秘書。”朱莉回答道，她向前走了半步，做了一個漂亮的旋轉(zhuǎn)，將手環(huán)繞在自己胸前。

　　“我真的非常想成為一名秘書”，朱莉接著說道：“你想，在一個很重要的大辦公室里，將那些重要人物的談話記錄下來，這是多么非凡的一項(xiàng)工作啊！想讓我成為你的秘書嗎，倫道夫先生？”

　　“我非常愿意”，馬克說，“我的.妻子就曾經(jīng)是我的秘書。哦，那是戰(zhàn)前的事了，那也是我們倆相識的原因。”哦，我怎么會說起這個，馬克自己都有點(diǎn)驚訝。

　　“她是個好秘書嗎？”朱莉問。

　　“她是最好的，我很遺憾后來她不再是我的秘書了，不過她卻成為了我的妻子，這或許就是所謂的‘失之于朝，得之于野’吧。”

　　“呵呵，是的，確實(shí)如此。哦，倫道夫先生，我得回去了，我父親正在家里急著聽我今日的見聞呢，而且我也得回去給他準(zhǔn)備晚飯了。”

　　“明天你還會來這里嗎？”

　　“應(yīng)該會吧，我最近每天都有來這，再見了，倫道夫先生”

　　“再見，朱莉。”

　　馬克看著女孩輕巧地跑下山，消失在那片糖楓林中——也就是240年后，第20xx號大街的所在地。馬克笑了，心想：多么可愛的女孩啊。一種難以抑制的好奇心就如同對生命的熱情一樣令馬克全身顫抖起來。正因?yàn)樵?jīng)否認(rèn)過這兩種價值，因此此刻，馬克更能體會它們的重要性。

　　20歲時，他是個嚴(yán)肅的年輕人，通過自己的努力考取了法學(xué)院；24歲時，他就擁有了自己的事業(yè)，雖然那時事業(yè)還小，可卻占據(jù)了他的全部——哦，好吧，并非全部，當(dāng)他與安妮結(jié)婚時，曾經(jīng)有一段短暫的時期——工作在某種程度上失去了它的緊迫感。接著，隨著戰(zhàn)爭的來臨，又有一段時期——這次要長的多——工作不僅變得遙遠(yuǎn)，甚至在某些時候還有些卑鄙。然而，在他回歸平民生活之后，工作的緊迫感又回來了而且似乎報復(fù)般的更加緊迫，因?yàn)榇藭r，他不僅要撫養(yǎng)妻子，還有兒子杰夫。

　　于是從那個時候到現(xiàn)在，馬克便被自己的工作占據(jù)了生活的全部，除了每年四個禮拜的假期——而這也是他最近幾年才允許自己享有的。前兩個禮拜，他會和安妮、杰夫一起去后者所挑選的某個旅游勝地；后兩個禮拜，也就是在杰夫回學(xué)校以后，他會和安妮兩人獨(dú)自呆在他們湖邊的小屋里。然而，今年他也許只能獨(dú)自一人度過那兩個禮拜了。唔，或許并非是單獨(dú)一人。馬克的煙斗不知何時已經(jīng)熄滅了。他再次將它點(diǎn)燃，深吸一口，慢慢地走下山，動身返回那片樹林，朝著小屋的方向走去。

　　秋風(fēng)已至，白天的長度逐漸變短，而夜晚的潮濕也已開始侵襲這霧色朦朧的天空。馬克走得很慢，當(dāng)他回到湖邊時太陽已經(jīng)落山了。這是一個小湖，但卻很深，樹木沿著湖畔延展開來。小屋就在距離湖邊不遠(yuǎn)處的一排松樹下，一條曲折的小路將它和釣魚的橋墩連接在一起。小屋后面有一條泥路與高速公路相通，而馬克的旅行車就停在后門邊上，隨時準(zhǔn)備將其載回文明社會。馬克在廚房隨便地吃了點(diǎn)東西，吃完后，他便回到起居室看書。屋外小棚里的發(fā)電機(jī)不時地傳來一陣嗡嗡聲，但這早已被現(xiàn)代人的耳朵所習(xí)慣的吵雜聲并未打破夜的寂靜。

　　馬克從壁爐旁那精心準(zhǔn)備的書架上挑出一本美國詩集，坐了下來，翻到《小山上的午后》這一頁，他將這首寶貴的詩來回讀了三遍，每讀一遍他便仿佛看到那女孩站在午后的陽光下，她的長發(fā)在風(fēng)中起舞，她的連衣裙則像柔和的雪花般纏繞在她那修長而又可愛的雙腿上……忽然有一種塊狀物涌上了馬克的喉嚨，使他難以下咽。馬克將書放回了書架，走出小屋，站在門廊上，他再一次點(diǎn)燃了手中的煙斗。馬克開始強(qiáng)迫自己想安妮，不多時，安妮的臉便呈現(xiàn)在他眼前：堅(jiān)實(shí)而又溫和的下巴，溫柔而又富有同情心的雙眼，盡管里面總有一絲馬克至今無法了解的恐懼，還有那依舊柔軟的臉頰以及那優(yōu)雅的微笑。這些所有的優(yōu)點(diǎn)都在她那波動的淺棕色長發(fā)以及那高挑身材、優(yōu)美身姿的映襯下顯得更加引人注目。

　　每當(dāng)馬克想起自己的妻子，他總會驚嘆于她那似乎永遠(yuǎn)不老的臉龐，驚嘆于他如何能在這么多年后依舊像多年以前的那個早上——馬克第一眼見到她時那樣可愛。因此，很難想象僅僅過了20年之后，自己竟會那么期待與一個按年齡幾乎可以做自己女兒的接近于虛構(gòu)的一個女孩約會。哦，不是這樣的——但似乎也不是完全無法想象，馬克立刻搖擺起來。有一陣子，馬克甚至感覺自己的身體似乎離開了自己，完全無法掌握。所幸，過了不久，雙腿又重新回到了他的控制之下，而這個世界似乎也回復(fù)到其原本健康有序的軌道上。馬克熄滅了煙斗，重新回到了屋里。在臥室里，他脫了衣服，鉆進(jìn)被窩并關(guān)上了燈。夢鄉(xiāng)本應(yīng)很容易地到來，但卻沒有，等到它最終來臨時，卻是一些穿插著許多急促的夢的碎片。

　　“前天我看見了一只兔子”，女孩說，“昨天看見了一頭鹿，而今天則遇見了你。”

　　第二天下午，女孩穿著一件藍(lán)色的連衣裙，用一條藍(lán)色的絲帶綁住她那蒲公英般色澤的長發(fā)。馬克在到達(dá)山下后，站了一會，一動也不動，直到他那繃緊的喉嚨放松下來，他才走上山去，站在女孩的身旁。但女孩那具有柔和曲線的脖子和下顎卻令他的喉嚨再度繃緊起來。因此當(dāng)女孩轉(zhuǎn)過身來向他說

　　“嗨，我還以為你不會來了。”

　　馬克停了好長一會才回答道：“但我還是來了，你也是。”

　　“是的。”女孩說，“我很高興你能來。”

　　他們倆在附近一些露出地面的花崗巖上坐了下來，俯望著山下的風(fēng)景。馬克點(diǎn)燃了煙斗開始抽煙，并朝風(fēng)中吐出煙圈。

　　“我父親也吸煙斗，”女孩說，“當(dāng)他點(diǎn)煙葉時，也像你那樣，用手護(hù)住煙斗，即使一點(diǎn)風(fēng)也沒有。你和我的父親在好多地方都很相像。”

　　“給我講講你父親吧，”馬克說，“也講講你自己。”

　　于是，女孩便開始講起她和她的父親。她說她今年21歲，她父親是一名已退休的政府的物理學(xué)家，他們住在第20xx號大街的一套小公寓里，自從她母親四年前去世后，便由她一個人來照顧父親。

　　接著馬克也給她講起了他自己以及安妮和杰夫——包括他準(zhǔn)備在將來使杰夫成為自己的合伙人；以及安妮對照相機(jī)的恐懼癥，例如在他們結(jié)婚的那天，安妮便拒絕照相并且自那以后，一直也不肯照相；還有他們?nèi)齻€去年夏天野營旅途中的快樂時光。

　　當(dāng)馬克講完后，女孩不禁贊嘆道：“多么令人愉快的家庭生活啊。生活在1961年定是非常美妙。”

　　“有了時間機(jī)器，你隨時都可以搬來這里住啊。”

　　“并非那么簡單，除了要照顧我父親外——我無論如何也不會拋棄他的，還有時空警察必須加以考慮。你要知道，時空旅行實(shí)際上是僅限于政府發(fā)起的歷史探險隊(duì)成員的，它并不向一般公眾開放。”

　　“但你似乎來去自如啊。”

　　“那是因?yàn)槲腋赣H他自己發(fā)明了一臺時間機(jī)器，而時空警察并不知道。”

　　“但你還是違反了法律呀。”

　　女孩點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，但這僅僅是在他們眼里違法，僅僅是依據(jù)他們的時空觀念，我父親他有自己的看法。”

　　聆聽女孩說話是如此的愉快，以至于并不用考慮她講的是什么內(nèi)容，馬克非常希望女孩繼續(xù)講下去，不管她講的話題在他聽來是多么的牽強(qiáng)。

　　“給我講講你父親的看法吧。”馬克趕緊說道。

　　“首先我要告訴你官方意見。那些認(rèn)可它的人們認(rèn)為，未來的人不應(yīng)實(shí)際參與到過去所發(fā)生的事情里，因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)很可能造成某種矛盾，而未來的事件則有可能因?yàn)檫@些矛盾而需發(fā)生改變。因此，時空旅行部門規(guī)定只有經(jīng)過授權(quán)的人員才有權(quán)利使用他們的時間機(jī)器，并且組織了專門的警察部門來抓捕那些試圖跨越年代的人，如那些向往更簡單生活的人，還有那些將自己偽裝作歷史學(xué)家以便永久地回到另一個時代的人。”

　　“但在我父親看來，時間這本書早已寫成。我父親說，從宏觀世界的角度來看，即將發(fā)生的每件事情其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了。因此，如果未來世界的某個人參與了過去的某個事件，那他也就成為了這個事件的一部分——這是因?yàn)樗揪褪窃撌录囊徊糠帧虼嗣芤簿筒豢赡墚a(chǎn)生。”

　　馬克深吸了一口煙，鄭重地說道：“你父親是一個非同尋常的人。”

　　“哦，是的。”興奮使女孩的臉頰顯得愈發(fā)緋紅，她那藍(lán)色的雙眸更亮了。

　　“你肯定不會相信他讀過那么多的書，倫道夫先生。啊，我們住的公寓都被他的書給擠滿了！黑格爾的，康德的，休姆的，愛因斯坦的，牛頓的，等等等等。我也——我自己也讀過其中的一些。”

　　“我收集的同樣多，事實(shí)上，我也讀過其中一些。”

　　女孩全神貫注地看著馬克的臉。“太棒了，倫道夫先生，”她高興地說，“我敢打賭我們倆擁有許多相同的愛好。”

　　兩人后面的談話最終證明了他們倆確實(shí)有許多相同的愛好——盡管先驗(yàn)主義、貝克萊主義以及相對論并非適合一個男人和一個女孩在九月的小山頂上談?wù)摰脑掝}，尤其是這個男人已經(jīng)四十四歲了，這個女孩才二十一歲，而馬克直到剛才才意識到這一點(diǎn)，不過幸運(yùn)的是補(bǔ)償還在后面——兩人關(guān)于先驗(yàn)主義的愉快討論不僅引出了“較早”和“較晚”的結(jié)論，也引出了女孩眼中那微妙的火花；兩人對貝克萊主義的批判不僅強(qiáng)調(diào)了這位虔誠的主教的理論中所固有的內(nèi)在缺陷，也使得女孩的臉更紅了；而兩人對相對論的回顧則不僅證明了能量確實(shí)總是等于質(zhì)量乘以光速的平方，而且還證明了知識非但不是一種障礙，它還是吸引女性的財富。那天下午的感覺令馬克久久難以忘懷，直到他上床后仍是念念不忘。這一次他不再試圖想起安妮，而是躺在黑暗中，任由各種想法不斷地向自己涌來——而這些想法都是有關(guān)于一個有著蒲公英般色澤長發(fā)的女孩。

　　前天我看見了一只兔子，昨天看見了一頭鹿，今天則遇見了你。

　　第三天早上馬克開車前往附近的那個村落，去郵局查看是否有他的信件，結(jié)果一封也沒有，這并不出乎他的意料。杰夫跟他一樣都不愛寫信，而安妮此時此刻則很可能是被禁止寫信的。至于律師事務(wù)所方面，他已要求秘書不得打擾他，除非是極其重要的事情。馬克猶豫著是否要向枯瘦的郵局女局長打聽這里是否住著姓丹弗斯的人家，最終他還是放棄了，因?yàn)檫@樣做便會破壞朱莉所精心虛構(gòu)的故事，雖然他并不相信這一故事的真實(shí)性，但他卻不想將這美妙的故事破壞掉。

　　那天下午，女孩穿著一條黃色的連衣裙并系著一條同頭發(fā)顏色相同的發(fā)帶。當(dāng)馬克看到女孩時，他的喉嚨又一次緊繃起來，連話都說不出來。但這種感覺很快便消失了，兩人的思想如同兩條興奮的小溪一樣匯流在一起，歡快地流過下午那段短暫的時光。當(dāng)他們分手時，女孩問道：“明天你還會來嗎？”

　　這還是女孩第一次這么問——或許這僅僅是女孩從馬克的嘴邊偷出的問題而已。但這句話卻在馬克的耳邊不斷縈繞，一直伴著他走回小屋，直至其恬然入睡。

　　第四天下午，當(dāng)馬克爬上山頂時，女孩并不在。失望之情淹沒了馬克，但只一會他便想到，女孩可能是遲到了，或許她立馬就要來了。于是馬克便坐在那些花崗巖上等待女孩。但女孩并沒有來，幾分鐘過去了——幾個小時過去了，女孩還是沒有來。陰影從樹林中蔓延出來爬上了半山腰，太陽就快下山了，而天氣也變得更冷了，馬克最終還是放棄了等待，悲傷地走回小屋。第五天下午，女孩還是沒有出現(xiàn)。第六天也是。馬克吃不下也睡不著，對釣魚也失去了興趣，書更是讀不進(jìn)去。自始至終，他都在恨自己——恨自己就像個害相思病的小男生，恨自己就像其他40歲的傻瓜一樣對一張漂亮的臉蛋和一對修長的大腿起了那么大的反應(yīng)。就在不久前，除了安妮外，他還從未如此關(guān)注過另外一個女人，然而現(xiàn)在就在這里，在短短不到一個禮拜的時間里，他不僅關(guān)注甚至還愛上了那個女人。

　　第七天下午，在馬克爬上山頂前，他已經(jīng)不抱希望了……但突然這希望之火又重新點(diǎn)燃了，因?yàn)榕⒕驼驹陉柟庀碌纳巾斏希@次她穿著一條黑色的連衣裙。馬克本應(yīng)在猜測為何她這幾天沒來，然而他并沒有——直到他走近女孩，他才發(fā)現(xiàn)女孩流著淚，嘴唇不斷地顫抖。

　　“發(fā)生什么事了，朱莉！？”

　　女孩一把抱住了馬克，她的肩膀不斷顫抖，她將臉緊緊地貼在馬克的外套上。

　　“我父親死了，”她痛苦地說。

　　不知為何，馬克知道這是女孩第一次流淚。在葬禮和守喪的整個過程，女孩一滴眼淚也沒流過，直到現(xiàn)在崩潰為止。

　　馬克輕輕地抱住女孩。在這之前他從未吻過她，現(xiàn)在他也沒有，但或許也不能這么說。因?yàn)樗淖齑铰舆^了女孩的前額，輕輕地吻了她的長發(fā)——僅此而已。

　　“我很遺憾，朱莉，”馬克說，“我知道你父親對你意味著什么。”

　　“他早就知道自己快要死了，”

　　“從他在實(shí)驗(yàn)室里做鍶90的實(shí)驗(yàn)時起他肯定便知道了。但他沒有告訴任何人——他甚至沒有告訴我……我也不想活了。沒有了他我活著還有什么意義！沒有任何的意義了！”

　　馬克緊緊地抱住女孩：“不，朱莉，還有一些東西值得你活著，或許是某個人。你還年輕，你還不過是個孩子。”

　　女孩的臉猛地往后一仰，她的雙眼突然之間眼淚全無，并緊緊地盯著馬克的眼睛：“我不是個孩子，你竟敢稱我為孩子！”

　　一驚之下，馬克放開了女孩，往后退了幾步。他還從未見過女孩生氣的樣子，“我不是這個意思……”

　　女孩的氣來得快，去得也快。“我知道你不是有意要傷我的心，倫道夫先生，但我不是個孩子，真的不是，請答應(yīng)我，以后別再叫我孩子了，好嗎？”

　　“好的，”馬克忙說，“我答應(yīng)你。”

　　“現(xiàn)在我得走了，”女孩說，“還有一大堆的事等著我去做呢。”

　　“明天…明天你還會來嗎？”

　　女孩久久地注視著馬克。一陣薄霧——那是夏季雨后的產(chǎn)物，令她那藍(lán)色的雙眸更加閃亮。

　　“時間機(jī)器出了些問題，”她說，“有些零件需要更換……但我不知道要如何更換。它可能只能再做一次旅行了，我并不能確定。”

　　“但你還是會設(shè)法來的，對吧？”

　　女孩點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，我會。還有……先生……”

　　“怎么了，朱莉？”

　　“萬一我沒法來的話……請記住——我愛你。”

　　女孩走了，她輕巧地跑下山，不一會兒便消失在那片糖楓林里。馬克想點(diǎn)煙斗，但他的手卻不斷顫抖，劃開的火柴燒著了他的手。馬克已經(jīng)完全不記得他是如何回到小屋，如何做的晚飯，如何上的床，但他確實(shí)做了這些，因?yàn)楫?dāng)他醒來時，他就躺在臥室里，而當(dāng)他走進(jìn)廚房時，那些用過的餐具則躺在洗碗池里。馬克將碗洗好并煮了咖啡。一個早上他都在橋墩上釣魚，以保持腦子里面一片空白。他想過會兒再面對現(xiàn)實(shí)，他的腦子里都是有關(guān)于女孩向他表白的事。再過幾個小時就能見面了——當(dāng)然即使那“時間機(jī)器”出了問題也完全能將女孩從“未來”帶到山上的。

　　馬克提早到了山上，他坐在那些花崗巖上等待女孩。他感覺到自己的心臟正在“砰砰砰”地亂跳，而他的手則在不斷顫抖。

　　前天我看見了一只兔子，昨天看見了一頭鹿，今天則遇見了你。

　　馬克等啊等，等啊等，可女孩沒有來。隔天她還是沒有來。當(dāng)影子變得更長而天氣更冷時，馬克爬下山，走進(jìn)了那片糖楓林。不久，他便找著一條小路，沿著那條小路，馬克穿過樹林到達(dá)了那個小村落，他在郵局前停了下來，查看是否有自己的信件。那位枯瘦的女局長告訴他沒有寄給他的信，馬克在那里躊躇了一會后，突然問道：“是否有戶姓丹弗斯的人家住在這附近呢？”

　　女局長搖了搖頭：“從沒聽說過啊。”

　　“那么最近這鎮(zhèn)里舉行過葬禮嗎？”

　　“那至少是一年前的事了。”

　　至那以后，盡管每天下午馬克都去那座小山，但直到假期結(jié)束，女孩都未再出現(xiàn)過，馬克心里知道女孩再也不會回來了，她已經(jīng)不再屬于他，完完全全，徹徹底底的，就像她從未屬于過他一樣。夜晚，馬克常游蕩于那個小村落，他近乎絕望地認(rèn)為或許是那個女局長搞錯了啊，但他并未找到朱莉存在的任何跡象，而他向過往的人描述女孩的形象得到的卻僅僅是否定的回答。十月初，馬克回到城里，他在安妮面前盡力表現(xiàn)以表明他們倆之間一切如初，但安妮卻似乎在看到他的第一眼時便察覺到了某種不同。盡管她什么也沒有問，但隨著時間的推移，她卻變得越來越沉默，而她眼中那曾經(jīng)使馬克疑惑不已的恐懼感也變得越來越明顯了。每個禮拜天的下午馬克便會開車前往那座小山，那片樹林現(xiàn)在已變得金黃，而天空則變得比一個月前還要藍(lán)。馬克在那塊花崗巖上一坐便是幾個小時，凝視著女孩消失的那個地方。

　　前天我看見了一只兔子，昨天看見了一頭鹿，今天則遇見了你。

　　在十一月中旬的一個下雨的夜晚，馬克發(fā)現(xiàn)了一個手提箱。這是安妮的手提箱，馬克也是很偶然才發(fā)現(xiàn)的。安妮去城里打牌，而他則一個人呆在家里，在花了兩個小時觀看無聊的電視后，馬克突然想起去年冬天自己收藏的一些拼圖游戲。為了尋找一些東西——任何東西——以使自己忘記朱莉，馬克爬上了閣樓，去尋找那些拼圖游戲。當(dāng)他翻箱倒柜地尋找時，那個手提箱從一個架子上掉了下來，撞在地板上，自己打開了——可能是觸動了彈簧。馬克彎腰撿起了它，這是他們倆結(jié)婚后租在一個小公寓時，安妮所攜帶的那個手提箱。馬克還記得安妮總是鎖著它，并笑著對他說這里面放著一些秘密，這些秘密即使是對老公也要保密。箱子的鎖經(jīng)過這么多年早已生銹，而剛才的那下撞擊則使它徹底壞掉。馬克準(zhǔn)備把箱子合上，忽然他看到了一條白色連衣裙的摺邊，他停住了。那是一種似曾相識的料子，他曾經(jīng)在不久之前見過類似的料子——那種由棉花糖、海水泡沫以及雪花混合而成的料子。馬克抬起箱蓋，用他那顫抖的手指拾起那條連衣裙。他的手抓住連衣裙的兩肩，讓它自個展開，裙子懸在半空就像輕輕下落的雪花。馬克盯著裙子一動也不動，他的喉嚨繃緊了。過了好久之后，馬克輕輕地將裙子疊好，將它放回箱里，并把箱子合上。他將箱子放回了原處。

　　連衣裙上附有一張紙條，上面寫著

　　前天我看見了一只兔子，昨天看見了一頭鹿，今天則遇見了你。

　　雨點(diǎn)敲打著房頂，馬克的喉嚨愈發(fā)繃緊了，以至于有段時間馬克都想喊出聲來了。過了一會兒，馬克慢慢地從閣樓上走了下來，他沿著盤旋的樓梯走進(jìn)了起居室，壁爐上的時鐘顯示現(xiàn)在已經(jīng)是22點(diǎn)14分了，再過幾分鐘，公車便會載著安妮在街角停下，安妮下車后將沿著人行道走到前門。安妮？朱莉？朱莉安妮？那是她的全名嗎？或許是的，人們在使用別名時總會保留自己原名的一部分。在完全更改了自己的姓氏后，她或許認(rèn)為保留自己的名字是安全的，除了改姓氏外，她必定還做過其他的一些事以躲避那些時空警察。而她不愿意照相的事現(xiàn)在看來也不足為奇了。現(xiàn)在想來，當(dāng)時羞澀地走入自己的辦公室謀求一份工作的她，該是多么誠惶誠恐啊。孤身一人在一個陌生的年代，既不確定父親關(guān)于時空的觀點(diǎn)是否正確，也不確定那個會在40歲時愛上她的男人在20歲時是否對她也有同樣的感覺。但她還是來了，就像她說的那樣。

　　二十年了，她一直都知道有一天我將會爬上一座小山并看見年輕而又可愛的她站在陽光下，知道我會再一次地愛上她。她一定知道這些，因?yàn)檫@些作為我未來人生的一部分也正是她過去的一部分。但是她為何不提前告訴我呢？為什么她到現(xiàn)在也還不告訴我呢？

　　馬克不斷地思考著。忽然，他明白了。馬克覺得自己快要窒息了，他跑進(jìn)門廳，穿上雨衣，出了門，快步朝雨中走去，他沿著人行道走著，雨點(diǎn)打在他的臉上，并沿著他的臉頰滑落下來，其中有一些是雨水，而還有一些則是淚水。

　　一個人若擁有像安妮或者說朱莉那樣的不老容顏，該多么懼怕變老啊。可是她難道不知道在我眼里，其實(shí)她一點(diǎn)也沒變老？對于我而言，從在辦公室里見到她并愛上她的那時起，她就一天也未老過。難道她不明白這就是為什么山上的那個女孩對我而言，就如同一個陌生人一樣的原因？

　　馬克朝著街角的方向走去，當(dāng)他快到時，公車也開到了。穿著白色防水大衣的安妮從車上走下。馬克的喉嚨繃得使他無法呼吸。那蒲公英色澤的長發(fā)現(xiàn)在顏色更深了，而那種少女所特有的魅力已經(jīng)不再，但那溫柔的可愛卻仍駐留在她那文雅的臉上，那修長而又苗條的雙腿在十一月的街燈下顯得如此地優(yōu)美、勻稱，就如同在九月陽光照耀下的那雙長腿一般。

　　安妮朝馬克走來，她的眼中有著馬克所熟悉的那種恐懼——而此時，那種恐懼更甚以往——馬克知道那是為何。馬克的視線模糊了，他盲目地朝著安妮走去，當(dāng)他走近時，他的眼睛亮了起來，他的手穿越過歲月，觸摸在安妮那被雨打濕的臉頰上，安妮很快便明白了一切，她眼中的恐懼永遠(yuǎn)地消失了。

　　他們倆手牽手一起朝家里走去。